«Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible»
Jorge Luis Borges, Tema del traidor y del héroe
RINGS, PELEAS Y BAILES
TODO EL ODIO QUE TENÍA DENTRO
(LA FELGUERA EDITORES, 2021)
La historia jamás contada de la España brutalista y de Madrid a través de la figura de Dum Dum Pacheco, delincuente, legionario y boxeador, y los Ojos Negros, la banda suburbial más temida y peligrosa de la época
A comienzos de los sesenta, tras el estreno de West Side Story, una generación de chavales de la periferia madrileña llenos de ira y con estiletes en los botines, toma las calles e imita a las pandillas de la película. Bailan en los pasillos del cine, agreden a transeúntes, roban coches, huyen de la policía y protagonizan verdaderas batallas campales con otras bandas. «La misteriosa banda suburbial de los Ojos Negros, de la que todos hablaban —cuenta Moncho Alpuente—, ocupaba el primer puesto de la lista de chicos malos». Ángel Luis —una especie de cheyene castizo que hace de extra en películas de indios y vaqueros—, líder absoluto de los Ojos Negros, es una figura colosal temida por todos. Dum Dum Pacheco, delincuente juvenil, legionario y miembro de la banda, se convierte en uno de los boxeadores más famosos, y también peligrosos, que sale de prisión y combate vigilado por agentes. A partir de su vida («Entonces solo tenía tres ídolos: Hernán Cortés, Franco y Elvis Presley», afirma) descubrimos una historia mayor: la historia jamás contada de la España brutalista, desde la posguerra y el franquismo hasta la llegada de la democracia.
Durante seis años de intenso trabajo, consultando prensa, informes policiales y entrevistando a los últimos supervivientes, Servando Rocha marcha en busca de Famoso Dongil, nuestro Muhammad Ali, que salía a pelear con un poncho de los Tupamaros y se creía invencible, o del primer rocker, a quien encuentra cantando para turistas en un piano bar. Conoce a toda una generación con un pie en la tumba y que jamás ha contado su historia, como el escurridizo Mariano Revilla, número 2 de los Ojos Negros, con dos metros de cicatrices cubriendo su cuerpo. Sigue las andanzas por Rusia del divisionario Dionisio Ridruejo o de refugiados nazis que fundan revistas izquierdistas, falangistas amantes del pop y mercenarios de las OAS francesas abriendo templos de La Movida. Traza un mapa de todas las bandas callejeras que se disputaban a sangre y fuego la capital: Comilleros, El Triángulo, Látigos, Ratón Blanco, Deans, Campanos, Nazis, Cascabeles, Vikingos y hasta pandillas de chicas armadas, todos ellos machacados una y otra vez por los Ojos Negros, reyes absolutos de la urbe y del disturbio, y mánagers no oficiales de Camilo Sesto. Mientras todo esto sucede, los sótanos de la siniestra Dirección General de Seguridad se llenan de yeyés de la periferia, Billy el Niño tortura a Dum Dum Pacheco y hasta la banda de el Lute se enfrenta a los Ojos Negros.
Estamos ante una magistral obra de no ficción narrativa que se lee como una novela río y donde acompañamos al autor en este descenso a los infiernos, compartiendo cada uno de sus descubrimientos: «Me disponía a entrar en un lugar inhóspito, peligroso —escribe—. Un fangal, una España brutal y desconocida. Hasta allí fui, con linterna y bajando peldaño a peldaño. Y temblé».
Mejor ensayo 2021 (Esquire)
«Un viaje al corazón de las tinieblas» (Javier Lucini, Dirty Works)
«Una apabullante crónica de la sociedad y la cultura en Madrid desde la postguerra hasta la Transición» (eldiario.es)
«Una obra magna en el panorama nacional, destinada a perdurar» (Indienauta)
«Un libro salvaje, muy bien escrito, minuciosamente documentado, capaz de recrear hasta el olor de aquel Madrid y la locura infernal en que vivían sus habitantes más marginales» (fanfan.es)
«Vencido por KO por la mejor “novela” negra que se ha escrito en España en mucho tiempo» (Fran G. Matute)
«Una galería inolvidable de vidas rotas» (Jordi Amat, Babelia / El País)
«Absolutamente magistral. Enorme. Adictivo de principio a fin» (Carlos Galán, Subterfuge)
«Una novela-crónica apabullante» (La Piedra de Sísifo)
«El libro que Servando llevaba tiempo queriendo escribir. Alucinante» (Letras Corsarias)
«Un chorro de lava candente, un cántico a la violencia cósmica» (Jordi Valls)
«Una crónica integral escrita por un cronista íntegro» (Julio César Iglesias)
«Un viaje al corazón de las tinieblas» (Javier Lucini, Dirty Works)
MÁSCARAS Y
ENMASCARADOS
algunas cosas oscuras y peligrosas
el libro de la máscara y los enmascarados
(LA FELGUERA EDITORES, 2019)
UN SIGLO Y MEDIO DE TERROR, MAGIA, ANARQUÍA Y ¡ENMASCARADOS!
«Yo amo a aquellos que no saben vivir más que para desaparecer, porque esos son los que pasan al otro lado»
(Así habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche).
Siempre ha estado con nosotros. Hemos sentido una y otra vez su presencia, en ocasiones amenazante pero siempre fascinante. Rebeldes, chamanes y terroristas, entre otros, han ocultado su rostro, usado el disfraz o defendido el anonimato, desde los tenebrosos Vigilantes, las antiguas sociedades secretas y los primeros klansmen, ocultos bajo impresionantes máscaras de animales, luciendo cuernos y armados con cuchillos, hasta el escurridizo Fantômas —el primer gran archivillano— y la belleza perturbadora de Irma Vep y Les Vampires, la sonrisa siniestra del Guy Fawkes de Alan Moore y David Lloyd en V de Vendetta (el rostro, ahora ubicuo gracias a Anonymous, que aseguraba que no puede matarse una idea) y el pasamontañas negro del subcomandante Marcos o el multicolor de Pussy Riot. Mientras todo esto sucedía los anarquistas eran representados como enmascarados, aunque ninguno lo fuese, y en un famoso cabaret atestado de prófugos, soplones y espías, Dadá abrazaba cada noche lo primitivo y atávico en bailes enmascarados, lo mismo que la Bauhaus y sus ballets experimentales, mientras Rudolf von Laban y Mary Wigman, ambos coreógrafos, bailarines y ocultistas, se unían a los dadaístas y celebraban en una comuna suiza un Festival del Sol donde invocaban a «los demonios y las brujas de la noche». Se vivía una época extraña. Eran los años oscuros.
«—¡Quítale la máscara! ¡Arráncale la cara a este mamón, tío!
—¡No! ¡Mi cara! ¡Devolvédmela!»
Watchmen, Alan Moore y Dave Gibbons
Estamos ante un enorme libro negro sobre esa otra historia «oscura y peligrosa», con frecuencia soterrada y misteriosa, que además plantea algo rabiosamente actual sobre nuestro mundo: lograr desaparecer es imposible y pretender ocultarse un crimen que se paga con creces. La máscara, lejos de lo que pudiera pensarse, nunca miente.
Servando Rocha construye un insospechado relato alternativo de nuestro tiempo a partir de un objeto como la máscara, narrando un siglo y medio de anarquía, terror y magia por el que desfilan escritores junto a músicos de rock and roll, antropólogos caníbales, filósofos disidentes, fetichistas sado o superhéroes de ficción. Todo un carnaval salvaje.
El libro se convirtió en una gran Exposición en el CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona) LA MÁSCARA NUNCA MIENTE
«El autor más necesario y peligroso de nuestras letras» (Javier Calvo)
«Uno de esos libros peligrosos que tenemos que recomendar a amigos bajo la mesa. Que nadie te vea con ello, que no sepan que lo sabes. Una lectura adulta, espirituosa, peligrosa» (Francisco Espinosa)
«Un fantástico libro negro que plantea algo rabiosamente actual: “lograr desaparecer es imposible y pretender ocultarse es un crimen que se paga con creces”» (Javier Gallego)
HORDAS, CANÍBALES, MAGOS Y FORAJIDOS
LA HORDA. UNA REVOLUCIÓN MÁGICA
(LA FELGUERA EDITORES, 2017)
«Nunca acabará. Jamás habrá paz. No mientras ellos existan. No mientras nos neguemos a darnos por vencidos». 1623, París está en guerra. Hay espías en cada esquina y miembros de los temidos Despiertos han puesto precio a la cabeza de los escurridizos Invisibles (también conocidos como la Universidad Oculta o el Colegio Invisible), pertenecientes a La Horda, una constelación de grupos rebeldes y forajidos a través de los tiempos. Los Invisibles, sin embargo, no están solos. La ciudad, convertida en un laberinto lleno de peligros, pasadizos y territorios ocupados («La ciudad tiene sus propios planes, su particular tablero secreto. Siempre hay resurrecciones a la vuelta de la esquina. Porque nombrar algo es hacerlo retornar, lo mismo que soñarlo o evocarlo a medianoche», advierte el narrador), está controlada por una red de grupos, como la Orden de la Serpiente o La Banda Negra, entre otros, y las emboscadas se suceden. Todo parece precipitarse hacia la insurrección total: los cometas anuncian el final, tropas mercenarias extienden el terror, alquimistas y magos se han puesto al servicio de unos y otros. Mientras Europa se encuentra sumida en el caos y la destrucción provocados por la Guerra de los Treinta Años, varias facciones de revolucionarios, usando armas mágicas y un extraño libro llamado Arcadia, han decidido fundar el reino de Dios en la tierra y combatir al papa, al que consideran el Anticristo.
Estamos en 1983, en Londres, y esta historia oculta ve la luz gracias a la enigmática figura de Morgana, que desaparece misteriosamente tras la explosión de su apartamento. Su legado, el llamado Manuscrito Morgana, afirma que La Horda ha contado con agentes como Giordano Bruno, John Dee, René Descartes, Mijaíl Bakunin, William S. Burroughs o Alexander Trocchi, entre muchos otros, y que la guerra invisible continúa aquí y ahora. «Es muy posible que hayas leído sobre muchos de estos grupos —narra Morgana—, pero hasta la fecha jamás se han revelado sus conexiones y la trascendencia de su misión. Existen referencias a la existencia de La Horda desde los tiempos de Simón el Mago e incluso mucho antes, en los textos ancestrales atribuidos a Zoroastro, en Persia, o Fo-Hi, en China. Sus miembros, sin embargo, han estado cerca de ti, más de lo que te imaginas. Incluso puede que te hayan hablado, lanzado señuelos o dejado pistas en el camino». Desde entonces, el investigador James H. Blames ha seguido el rastro de Morgana de forma obsesiva, sin sospechar que tras este se esconde un peligro absolutamente real.
Servando Rocha ha escrito una monumental novela trampa donde la ficción se mezcla con el ensayo, y viceversa, hasta convertirse en un objeto dañino, un moderno mapa del tesoro compuesto por decenas de entradas de diario, ensayos o epistolarios, el legado maldito de una verdadera Comunidad Secreta, todo eso que alguna vez sospechaste o soñaste con que fuese real. Porque «todo final es un principio y todo principio es también el final de algo. Así que no busquéis vencedores ni vencidos, porque la batalla se sigue librando ahora y aquí mismo».
«Si el viajero oculto cree que se encuentra en la región de Netzah, la esfera de Venus, y ve un caballo o un chacal, sabe que algo ha ido mal. El caballo pertenece a Marte, y el chacal es una bestia de la Luna»
Black arts, Richard Cavendish
«Era una raza de hombres libres / La que atacaba la colina / Donde los insurrectos / Luchaban hasta morir»
Paralelo 42, John Dos Passos
:: Prensa
«Una intrincada cartografía de conexiones ocultas» (Jordi Costa)
«Una historia alucinante en la que se mezcla la realidad con la ficción y logra lo que solo los buenos libros consiguen: provocarte para seguir investigando y leyendo sobre todos esos temas» (Eduardo Bravo)
«La Horda es una puerta hacia una comunidad invisible a través de los siglos. Un ensayo de casi tres años de trabajo con cartas, mapas o manuscritos sobre distintas órdenes secretas que pudieron existir, o no. Una novela que narra las luchas de poder entre rebeldes y forajidos de ficción» (Tentaciones)
«Una singular novela trampa por la que transitamos igual que si cruzásemos un laberinto del falsos espejos, un mapa en el que encontrar un tesoro oculto» (The Objective)
«Una monumental novela trampa donde la ficción se mezcla con el ensayo, y viceversa, hasta convertirse en un objeto autónomo» (Canino Magazine)
«Una obra con su propia, singular, identidad y que, sin duda, resultará fascinante para aquellos interesados en explorar el lado oscuro de la Historia por su conseguido equilibrio entre las peripecias folletinescas –en el mejor sentido– de sus personajes y la erudición esotérica que derrocha capítulo a capítulo» (Critico estado)
«El secreto llama a secreto, la posibilidad de seguir las huellas de esa corriente que opera en las sombras de la Historia» (Madriz)
El Ejército Negro. Un bestiario oculto de América
(LA FELGUERA EDITORES, 2015)
¡AQUÍ LLEGAN LOS SUCIOS DRAGONES!
ESTA ES LA HISTORIA SECRETA DE AMÉRICA. Una obra oscura, monumental e hipnótica, un ensayo que va difuminándose hasta leerse como un sorprendente western o una novela de aventuras. El Ejército Negro. Un bestiario oculto de América arranca con una imagen poderosa y original: cowboys y forajidos como Nat Love o Isom Dart (ambos negros y, por tanto, abocados a una vida de constantes peligros) comparten fuego con miembros de bandas negras motorizadas, descubriéndonos su historia y el surgimiento del mito, tan genuinamente americano, del motorista como el último rebelde gracias a películas como ¡Salvaje! o Easy Rider y series como Sons of Anarchy.
El autor, recordando al escritor gonzo Hunter S. Thompson, viajó hasta Oakland, California, para conocer a los Dragones de la Bahía del Este, el clan negro sobre ruedas más legendario y también más longevo de todos los tiempos, una Tribu del Trueno formada por outlaw bikers (motoristas forajidos) a bordo de espectaculares Harley-Davidson y que cuenta con un fascinante pasado: vivieron la época beatnik y el movimiento hippie en San Francisco, abrazaron el black power y se aliaron con los Panteras Negras, que soñaron con convertirlos en su particular guardia motorizada. Incluso fueron protagonistas de una inusual relación con sus vecinos los Ángeles del Infierno (Tobie Gene, a quien el autor conoció personalmente y presidente del club, durante décadas ha sido amigo del mítico Sonny Barger, fundador del capítulo de Oakland).
Servando Rocha accedió a su mundo, tradicionalmente hermético e incluso peligroso, bailó con el dragón y ahora nos lo cuenta en una obra que corta la respiración. Bienvenidos al desconocido mundo de las logias negras sobre ruedas y el otro Salvaje Oeste, nada más y nada menos que el Bestiario Oculto de América.
«El aparcamiento se llenó con unas veinte motos grandes de resplandeciente cromado montadas por el grupo de negros de pinta más salvaje que he visto en mi vida».
Hunther S. Thompson.
«Serían animales en cualquier sociedad. Son forajidos que deberían haber nacido hace cien años, entonces habrían sido pistoleros».
San Francisco Chronicle
*Premios:
Premio al Mejor Libro de No Ficción (Ensayo) del 2015, otorgado por el Gremio de Libreros de Madrid.
:: Prensa:
«Una vibrante biblia de culto sobre la contracultura negra» (El Confidencial)
«Una pequeña obra de arte» (Directa)
«Servando Rocha ha construido una continuación de la época del Lejano Oeste en el siglo XX personificada en los grupos de motoristas forajidos, que cambiaron el caballo de los vaqueros por la Harley» (Infolibre)
«Una obra, oscura, monumental e hipnótica» (Público)
«Es nuestro Hunter S. Thompson» (Javier Gallego, Carne Cruda)
«Una joya» (La Jungla de las Letras)
«Un excepcional relato en el que hábilmente hilvana la historia del club con la de los forajidos del Salvaje Oeste, con el asesinato de la Dalia Negra, el movimiento hippie, sectas apocalípticas, drogas o los Panteras Negras» (La Huella Digital)
«Un trabajo profundo y muy documentado en un mundo hermético e inaccesible [...] ¡Chúpate esa Hunter S. Thompson!». (Radio 3, Hoy empieza todo)
«Jóvenes, veteranos, vaqueros, motoristas… El ejército negro es un trabajo en el que pasado y presente se dan la mano» (Eduardo Bravo, Yorokobu)
«Este libro me merece tanto respeto [...] Proporciona luz a la oscuridad» (Bikergaraje.com)
«Un tratado magistral a modo de ensayo que podríamos ubicar en nuestra estantería junto a las mejores obras del Nuevo Periodismo o del periodismo gonzo y subiría el nivel de la balda en que se encontrase [...] Una auténtica biblia». (Culturplaza.com)
«Para los moteros es imprescindible; para los no moteros también [...]. Magistral» (José Luis Angulo)
«Historias de razias, historias de muertes, historias de brutales enfrentamientos, historias de héroes y de borrachos, de traidores y juegos ocultos [...] una historia inquietante y legendaria» (Robert Juan-Cantavella, Revista Otra Parte)
«¡Otro periodismo es posible… y va en Harley Davidson!» (Indienauta)
«Una auténtica biblia del género» (La Soga)
«Una obra densa, con muchas ramificaciones, y tan intensa que por momentos amenaza con estallar en nuestras manos como una bomba de relojería» (Dani Morell, el pájaroburlón.com)
«Un ensayo que navega a través del tiempo y en el que, una vez sumergidos, nos sentiremos uno más en la familia de la contracultura» (Mondo sonoro)
NADA ES VERDAD, TODO ESTÁ PERMITIDO. EL DÍA QUE KURT COBAIN CONOCIÓ A WILLIAM BURROUGHS
(Alpha Decay, 2014)
La leyenda cuenta que «Nada es verdad, todo está permitido» fueron las últimas palabras que pronunció antes morir Hassan-i Sabbah, mítico líder de la antigua y oscura secta de Los Asesinos. William Burroughs, obsesionado con éste, aseguró que la frase era una contraseña mágica: «Se dice que un iniciado que desee conocer la respuesta a cualquier pregunta -afirmó en una de sus obras- sólo necesita repetir estas palabras cuando se duerme y la respuesta llegará en un sueño». A comienzos de los años noventa, el escritor seguía considerando a Sabbah como uno de sus mentores. Su escandalosa vida y la radicalidad de toda su obra lo habían convertido en un símbolo para rebeldes y anarquistas, llegando a ser uno de los precursores ideológicos del movimiento punk. Entonces, el mundo se rendía ante Nirvana, considerada la última gran banda de rock and roll y Kurt Cobain, su cantante, el profeta de una nueva generación.
Tras la muerte del cantante, ocultas entre cientos de páginas y cuadernos manuscritos, aparecieron cuatro hermosas fotografías en las que se le veía paseando en compañía de Burroughs. Cada una de las fotografías, hasta entonces desconocidas, contaban su propia historia. También encerraban un misterio. Habían sido tomadas en octubre de 1993, cuando Cobain cumplió su gran sueño: visitar a Burroughs, su mayor héroe y una de sus más importantes influencias.
En Nada es verdad, todo está permitido, desfilan viejos cantantes de blues como Son House, Robert Johnson o Skip James, junto a la permanente sombra del gran Leadbelly, el legendario ladrón Jack Black, la historia del forajido William Quantrill o la figura de los falsos predicadores. El libro es un recorrido por una parte importante del siglo veinte, centrándose en las conexiones entre dos de sus principales héroes (Burroughs y Cobain) e indagando en la relación entre música y subversión, arte y rebelión. En sus páginas, escritores outsiders, músicos y artistas oscuros, comparten un mismo fuego y bailan en torno a la figura de Burroughs, quien parece hablarles, como si fuesen ellos los destinatarios de la dedicatoria incluida en Ciudades de la noche roja: «A todos los escribas y artistas y practicantes de la magia a través de los cuales se han manifestado estos espectros... Nada es verdad. Todo está permitido».
:: Prensa
«Servando Rocha publica Nada es verdad, todo está permitido, un libro donde se adentra en la misteriosa relación entre el novelista y el cantante, que este año cumplen, respectivamente, el centenario de su nacimiento y el veinte aniversario de su muerte.» JAVIER ORS, La Razón
«En las páginas de este libro, escritores outsiders, músicos y artistas oscuros comparten un mismo fuego y bailan en torno a la figura de Burroughs.» CARMEN SIGÜENZA, Agencia EFE
«Un ensayo que encierra las claves de cómo Cobain, en busca de la sagrada voz de su icono literario, sólo encontró a un hombre que desde finales de 1981 vivía en la tranquila Lawrence, en Kansas, a base de dosis diarias de rutina, amor de su gato y metadona.» ELSA FERNÁNDEZ-SANTOS, El País
«El escritor canario vuelve a dar muestras de su curiosidad por los dioses de la subcultura en esta narración del encuentro entre William Burroughs y Kurt Cobain, en la que se apoya para dar un repaso a momentos básicos en el devenir del siglo pasado.» Zona de Obras
«Un ensayo fascinante que, al más puro estilo de Greil Marcus en 'Rastros de Carmín', ofrece una historia alternativa y paralela del siglo XX a través de las conexiones, muchas veces invisibles, que se producen entre elementos alejados y sólo reunidos por el azar. […] Para Servando Rocha todo está permitido (sólo faltaría) y saca jugo fresco para más de 300 páginas que se consumen como el más adictivo de los estimulantes. El resultado es absorbente, abriendo de paso la puerta a pensar el siglo XX de manera distinta a como creíamos que fue.» JAVIER BLÁNQUEZ, El Mundo
«Un volumen del incansable activista político-cultural Servando Rocha (fundador del Colectivo La Felguera) que investiga las conexiones entre el novelista y el líder de Nirvana, proponiendo un interesante recorrido por la cultura del Siglo XX.» EDUARDO GUILLOT, Valencia Plaza
«Una compilación de ensayos hilvanados a partir de las complejas existencias de Burroughs y Kurt, una crónica cultural sobre todo aquello que latía por debajo de “la realidad”. Se trata de un cúmulo de historias diseccionadas y en apariencia desvinculadas cuyos datos acaban casando a la perfección y escriben la historia musical, literaria, artística y social de una época convulsa.» Le Cool
«Un ensayo sobre la historia subterránea del pasado siglo, donde la narración enragé del escritor y activista Servando Rocha persigue los Rastros de carmín -en la línea del imperdible ensayo de Greil Marcus (Anagrama, 1999)- de la otra realidad de nuestra reciente historia.» DANIEL ARJONA, El Cultural
«Con una erudición asombrosa y una capacidad clarividente para conectar puntos, Servando Rocha estudia en profundidad las figuras de Burroughs -desde el trágico acontecimiento del homicidio involuntario de su mujer en México, de un disparo a lo Guillermo Tell, hasta su encuentro en Kansas con Kurt- y de Cobain como maestro y alumno de una manera de entender el arte. […] El día en que Kurt Cobain conoció a William Burroughs se alinearon muchos astros, y la conjunción queda explicada en este libro hipnótico.» JAVIER BLÁNQUEZ, Playground
«Aunque hayamos leído bastante a Burroughs en España, lo hemos hecho mal, y quizás sus lectores no tienen aún la verdadera imagen de lo que es este gran escritor de verdad, fuera de sus escándalos, adicciones o inclinaciones sexuales. El libro de Rocha es una guía y una iluminación para adentrarnos tanto en su obra como en la cultura del siglo XX, muy distinta de esta de ahora.» ANTONIO BORDÓN, La Provincia
«Una retrospectiva de la història de referents, connexions, idees, vicissituds, circumstàncies, rebel•lions, actituds, creacions i relació que vincula a l’escriptor i al músic, generant un torrent de reflexions, dades, apunts, vivències i documents que recorre, sí, he endevinat, les vides dels artistes i la dels seves influències, configurant un collage de la història de la cultura popular del segle XX.» DANIEL BOSSIO, BCNCultura.cat
«Servando Rocha ha trazado “con el corazón en una mano y una navaja en la otra” una genealogía de la contracultura a partir de la enigmática figura del autor de El almuerzo desnudo.» RUBÉN PUJOL, Rolling Stone
«Una intrahistoria de la cultura norteamericana del siglo XX. […] Este libro destaca por su habilidad para redimensionar e introducir nuevas claves con las que entender el personal universo artístico de Burroughs y Cobain.» JUAN HOLGUERA, Rockdelux
«El recorrido establecido en este templo del nihilismo de más de trescientas páginas se convierte en un perverso aliado para tus más insurrectas alucinaciones.» Tendencias - El Mundo
«Un auténtico artilugio literario de conexiones. Hay misterio, aventura, música, drogas… un suceso en apariencia fútil se transforma en una pelota de goma que rebota sin parar, y a lo largo de casi 400 páginas, en todas las paredes de la historia reciente.» ALBERTO GAYO,Interviú
«Rocha une puntos invisibles, sigue pistas, tira de hilos, hace coincidir puntos comunes o coincidencias hasta que, en algún punto indeterminado, logra dotar de orden al conjunto en su particular sentido interno.» The Sky Was Pink
«No es de extrañar que Rocha haya cogido este hechizo para estructurar una novela por la que circulan desde cantantes de blues como Leadbelly hasta ladrones como Jack Black, pasando por forajidos y predicadores de la más diversa calaña. Todo ello para explorar las fronteras entre arte y subversión, entre música y rebelión.» Fantastic Plastic
«Sobre el encuentro ocasional entre Cobain y Burroughs y los testimonios fotográficos conservados del mismo orbita este fascinante libro, creando una productiva red de círculos excéntricos que examinan el acontecimiento desde una enciclopédica multitud de enfoques y líneas de fuga.» JUAN FRANCISCO FERRÉ, Diario Sur
«Un libro que se desarrolla en torno a un instante, un encuentro de dos individuos que representaban lo más intenso de diferentes momentos y generaciones, y que da pie a iniciar un viaje, en apariencia anárquico, por los márgenes de la cultura y junto a sus protagonistas. […] Un relatoque salta en el tiempo aprovechando los túneles de doble recorrido que la historia posee, y que como las galerías subterráneas sólo están disponibles para el observador atento.» DANIEL BERNABÉ, Leer.com
«A través de esas dos figuras se podía trazar una historia que une fascinación, arte, punk rock, magia, control mental, drogas y la oposición a los poderes establecidos. Solo hacía falta alguien que fuese capaz de ver todas esas conexiones, alguien que fuese capaz de unir esos y otros muchos puntos. Servando Rocha, como Greil Marcus en ‘Rastros de Carmín’ o ‘Mistery Train’, es capaz de ver estas uniones invisibles que le sirven para seguir el rastro de una historia fascinante que avanza y retrocede en el tiempo.» GUILLERMO ARENAS, Numerocero.es
«Servando Rocha hace ahora el papel de Jack Skellington, recuperando la pavorosa figura de William S. Burroughs para la izquierda post15M, esa que intenta reemplazar los viejos discursos y prácticas por otras nuevas. Y es que la figura de Burroughs es toda una pesadilla.» DAVID GARCÍA ARISTEGUI, La Marea
«Un libro que funciona como una guía para orientarnos por los túneles que se tejen entre unas realidades y otras.» LAYLA MARTÍNEZ, Culturamas.es
«Un prolijo y cautivador libro. Una especie de historia alternativa del siglo XX. […] Y muy oportuno, ya que coincide con el centenario del nacimiento del pope contracultural y el vigésimo aniversario de la muerte (por suicidio) de Cobain.» ESTEBAN LINÉS, La Vanguardia
«Servando Rocha es uno de esos tipos que no se queda sentado ante las verdades que le cuentan, sino que sale a buscarlas y después nos las ofrece en forma de excelentes ensayos. […] El libro es una de las múltiples historias paralelas del siglo XX que pueden contarse. Se descubren vínculos secretos en cada página, en un alarde documentalista que abruma. […] Solo cuando los libros consiguen abrirte caminos que nunca te hubieses imaginado que recorrerías, es cuando merecen la pena. Este Nada es verdad, todo está permitido, es uno de esos libros.» Libros Instrucciones de Uso
«Una de esas mentes capaces de detectar relaciones invisibles, uniones secretas entre personas y hechos separadas por el tiempo y el espacio y tejer con ellas una historia que nada tiene que ver con la versión oficial de los hechos a la que estamos acostumbrados.» Numerocero.es
«El libro traza una línea argumental que vincula creación artística y disidencia remontándose a los viejos delincuentes del salvaje oeste –tan queridos por el autor– y pasando por radicales bluesmen como Leadbelly.» ELENA HEVIA, El Periodico de Catalunya
«Una apasionante visión de la disidencia creativa en el siglo XX. En la pluma de Rocha, Burroughs y Cobain impulsan un torbellino frenético que recorre media centuria alimentándose de materiales disímiles en apariencia. […] Un pedazo de libro.» EUGENIO FUENTES, La Nueva España
«Una reconstrucción-remontaje biográfico, a tiempo parcial y en paralelo, de las carreras de Burroughs y Cobain.» JAIME GONZALO, Ruta 66
«Con técnicas narrativas propias de la inspiración delirante de un sacerdote yonki; con la pasión fervorosa de un fan de los outsiders; con vastos conocimientos de pasajes históricos poco aireados, leyendas y concomitancias; con una sustanciosa banda sonora que envuelve las jugosas raíces del blues con las variaciones de Joy Division, Neil Young o The Stooges, el escritor Servando Rocha escribe todo un ensayo-post-quimérico apoyándose en una contraseña mágica (la que da título al libro) y en cuatro fotografías que salieron a la luz en 2012, en las que aparece Kurt Cobain visitando a su héroe, el escritor William Burroughs, en su casa de Kansas. Todo un libro, quizá el mejor, el único escrito en español que funde a dos hombres de su tiempo con la eternidad.» LUIS ARGEO, Mondosonoro
«Servando Rocha nos aproxima a un artista como punta de un hilo del siglo XX. Rocha desgrana la relación entre el cantante de Nirvana con su ídolo literario, el escritor William Burroughs, los puntos de conexión supuestamente casuales que van tejiendo una narración que sitúa en primer plano el underground apocalíptico -común para ambas figuras-, y establece una más que inquietante pregunta. ¿Y si Nirvana hubiera sido, en realidad, el último gran ejemplo de situacionismo? Las preguntas a lo largo del ensayo nos devuelven, entre muchas otras cosas, a una figura compleja y con aristas, alejada de la marioneta que muestran otros textos, y que trasciende al propio Cobain.» LUCÍA LIJTMAER, Eldiario.es
«En su libro endemoniado y febril, Servando Rocha obra un descomunal ejercicio de cut up, exactamente la misma técnica de recortes que Brion Gysin le enseñó a Burroughs. […] El escritor de Santa Cruz de La Palma tiene su propio discurso, una escritura fluida y pertinaz, pero en cambio prefiere utilizar las palabra de los demás. […] Bajo la premisa de un título que acaso le da permiso para cualquier cosa, y que al tiempo alude al corazón mismo del texto, Rocha se afloja y libera, y da justo en la diana con la tensión necesaria, todo a la vez. […] Personalmente, he tenido tantas ideas y sensaciones mientras leía este libro, que sería incapaz de darles amparo ahora en este texto, hacerlas volver aquí de entre las pilas y cajas de una memoria acartonada. […] Este libro hace fluir una miríada significados, atraviesa la historia de un siglo a través de sentidos cruzados, actos y pensamientos enhebrados y deslumbra con una iridiscencia reveladora, tan descaradamente ficticia que te la puedes creer.» ALBERT FERNÁNDEZ, Blisstopic
«Un libro que retrata con acertado pulso el espíritu de la cultura de los 90.» INÉS MARTÍN RODRIGO, ABC
«Rocha conoce bien el terreno en que se mueve. Así revive a forajidos, cantantes de blues y artistas para crear un juego de espejos donde Burroughs y Cobain se reflejan junto a la música, la rebeldía y el nihilismo de una parte del siglo XX.» LUIS DE LEÓN BARGA, Babelia - El País
«Un libro que narra la relación de dos iconos del siglo XX. Cuando se encontraron el escritor tenía 83 años; Cobain moriría unos meses después.» KARINA SAINZ BORGO, Vozpópuli
«La conversación de Rocha es como sus libros, llena de meandros y recovecos, cruza referencias y relaciona siempre el presente con el pasado y también con el futuro. Su literatura viene de la escuela de Tom Wolfe, y él es un auténtico aventurero.» SERGIO C. FANJUL, Playground
«Rocha construye un interesante relato que señala la relación entre música y subversión, arte y rebelión.» JAIME CASAS, Rockdelux
«Un meticuloso ensayo que circula alrededor del encuentro entre William Burroughs y Kurt Cobain, en el centenario del nacimiento del escritor y el 20 aniversario de la muerte del músico. […] Servando Rocha se atreve a ponerse detrás del objetivo y aportarnos su particular versión del encuentro entre los dos líderes de su generación.» ÁNGELA MEDINA, Ámbito Cultural - El Corte Inglés
«Un absorbente ensayo que traza conexiones alternativas, exhuma la historia secreta del grunge y reivindica el arte como arma de subversión.» ABC
«Rocha crea ficción. Nada es verdad, todo está permitido no es una novela en sentido estricto, pero la forma que tiene el autor de presentarnos los hechos sí tiene algo que ver con la técnica narrativa.» De Vita Beata
LA FACCIÓN CANÍBAL. HISTORIA DEL VANDALISMO ILUSTRADO
(LA FELGUERA EDITORES, 2012)
En algún lugar, el controvertido escritor Ezra Pound afirmó que “el hombre que lee debería estar intensamente vivo. El libro debería ser una bola de fuego en su mano”. La Facción Caníbal. Historia del Vandalismo Ilustrado, una extensa y detallada cartografía en torno al arte, el terror y el radicalismo político, es precisamente ese tipo de libro. Su estructura y trama lo sitúa en el terreno de los artefactos culturales: se trata de un ensayo narrado como si fuese una historia viva, con continuos cambios de escenarios, épocas y también protagonistas, y donde los cantantes de rock and roll parecen hablar a los grandes maestros del crimen, o viceversa.
Estamos en los años anteriores a la Revolución Francesa, concretamente en los disturbios de Gordon (los mayores en la historia de Inglaterra). William Blake, tras sumarse espontáneamente a una turba dispuesta a incendiar la ciudad, se siente eufórico. Los hechos parecen confirmar sus oscuras visiones e ideas. Un asustado Edmund Burke, de quién el autor toma su rompedora teoría de lo “sublime” para situar el origen del terror moderno, se ve obligado a desenvainar su espada para así poder escapar. Londres está en llamas y el cantante Joe Strummer pone su banda sonora. Tiempo después, el célebre Thomas de Quincey advertirá de la existencia de unas particulares sociedades integradas por "artistas del crimen" (Sociedad para la Promoción del Asesinato, la Supresión de la Virtud o el Fomento del Vicio, entre otras). A partir de ahí, desfilan movimientos de vanguardia (dadaístas, surrealistas y situacionistas), junto a revolucionarios jacobinos, punks, asesinos en serie, sociedades secretas o sectas apocalípticas. Siguiendo al poeta Yeats, la historia narra todas y cada una de esas “bellezas terribles”, al mismo tiempo que lanza al lector la pregunta de si acaso el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York no fue un magnífico espectáculo audiovisual. La obra de arte total.
La Facción Caníbal. Historia del Vandalismo Ilustrado describe la fascinación del arte por el crimen, donde Lord George Gordon o Walter Benjamin, Robespierre o Malcolm McLaren, Saint-Just o Guy Debord, las sesiones nocturnas de los clandestinos Clubs del Fuego Infernal o los crímenes de Jack el Destripador, funcionan como pasadizos históricos, túneles para bandidos y forajidos, lugares para el contrabando
:: Prensa:
«La Facción Caníbal. Historia del Vandalismo Ilustrado es una suerte de cartografía entorno al arte, el terror y el radicalismo político. Un ensayo intrépido que mete las narices en la subcultura y el avant garde, generoso en anclajes que nos permiten interpretar y reflexionar sobre lo que hoy acontece. Tal y como explica el autor en el epílogo; “un intento por hacer de la historia algo más que una simple colección de hechos muertos”. Intento conseguido» (Diario Público)
«Una súper-producción en forma de ensayo virtuoso, donde Fantomas y Jack el Destripador bailan con la carne muerta de Elvis o el desgarbado Sid Vicious entre los escombros de las Torres Gemelas» (Jordi Costa, La Vanguardia)
«El autor esgrime un depurado método, una voz propia y autorizada, desplegando un sugestivo fresco sobre la fascinación por el terror y el crimen en las vanguardias a partir del S.XVIII […] Una narración histórica, pero también una aventura que puede leerse como una novela coral. Un Por Favor Mátame del otro proto-punk» (Jaime Gonzalo, Vice)
«Una obra fabulosa, inspiradora y certera ¡No quiero que termine!» (Javier Calvo)
«Un documentado libro que explora la fascinación que han experimentado creadores y pensadores por lo macabro [...] ahí están los surrealistas, dadaístas y punks; Charles Manson, la banda Baader-Meinhoff y aquel hombre llamado Jack que destripaba prostitutas y acabó convertido en icóno pop» (El País)
«Rocha pretende transformar nuestra mirada, empujarnos a ver el terror de frente, estéticamente, para desarticular nuestra perezosa pupila, nuestra dormida conciencia y nuestro paralizado activismo. Servando Rocha ha escrito la Biblia de la subversión y la insurrección teórica y práctica. O sea, la anti-Biblia» Notodo.com (2º mejor libro del año)
«Una obra fascinante, hipnótica y perturbadora, en la que Johnny Rotten pone la banda sonora a un discurso de Mussolini, en la que el canibalismo se mezcla con los atentados de las Baader-Meinhoff mientras suenan las risas que se oyeron el día del juicio contra los miembros de La Familia, la secta fundada por Charles Manson […] Lean La facción caníbal y pónganse de rodillas para rezar una oración por el alma de Myra Handley, que les observa desde la portada. El baile está a punto de comenzar» (Culturamas)
«Servando Rocha ha escrito un libro que en realidad es un artefacto incendiario, un mecanismo de detonación» (Diagonal)
«Ahora que Europa está en plena decadencia, La Facción Caníbal destripa la acción (la destrucción como actividad creadora, Bakunin dixit) del "lanzallamas dadaísta [...] una sorprendente e inédita historia en torno al radicalismo, la violencia y el arte» (Zoom News)
«Un apasionado repaso de la algarada callejera y el delito de sangre como bello arte y forma de acción política» (Mondo Sonoro)
«Servando Rocha ha dedicado cuatro años a la escritura de este libro, y viendo el resultado final no me extraña el haber empleado ese tiempo (y pocos me parecen) para dar a luz este artefacto incendiario en toda regla […] Uno de los mejores libros / ensayo que he tenido la oportunidad de leer» (athnecdotario.com)
Nos estamos acercando… La historia de Angry Brigade
(LA FELGUERA EDITORES, 2009)
«Hermanos y hermanas, ¿Cuáles son vuestros deseos reales? ¿Estar sentado en la cafetería, con la mirada distante, vacía,aburrida, bebiendo un café que no sabe a nada o, quizás, volarla o pegarle fuego» (Angry Brigade, comunicado nº8)
Entre 1970 y 1972, un fantasmal grupo de activistas ingleses, conocidos como la Angry Brigade, atacó con explosivos y armas edificios del gobierno, residencia de diputados, así como amenazó directamente al entonces Primer Ministro Edward Heath, a quien le enviaron una escueta nota que advertía: “Nos estamos acercando”. Surgidos a partir de las revueltas de 1968, muy pronto se convirtieron en el enemigo número uno de Inglaterra. Algunos investigadores han visto en el reconocible estilo de la Angry Brigade la base ideológica del posterior fenómeno punk y los Sex Pistols, pero también una implacable crítica posmoderna del mundo. No obstante, fueron mucho más que eso: convirtieron en reales las amenazas de un sector irreductible del activismo anárquico compuesto por enrages, outsiders y hippies radicalizados que declaraban la guerra de clases. La potencia de su discurso, bellamente formulado por medio de un puñado de furibundos comunicados, expresó el anhelo por superar la alienación contemporánea, así como puso punto y final al sueño hippie con la espectacular voladura de unos grandes almacenes de ropa. Esta obra, resultado de un inmenso trabajo de investigación, no sólo narra la historia del grupo, sino que es un completo recorrido por la generación post sesentayochista, la contracultura y el anarquismo. Además, traza un análisis discursivo que examina, pero también diferencia, la aparición de la agitación armada y el terrorismo.
:: Prensa
«En mi opinión, la obra de Servando Rocha es el mejor estudio que se ha publicado sobre la historia de la Angry Brigade. Se trata de un libro mucho más detallado que el excelente trabajo escrito por Gordon Carr, el director del documental realizado en 1973 para la BBC sobre el mismo tema. La obra de investigación de Rocha es extraordinaria al mismo tiempo que analiza más profundamente el contexto político de Gran Bretaña en el periodo comprendido entre 1968 y 1974, junto al ambiente europeo y global. Una obra enormemente valiosa» (Stuart Christie)
AGOTADOS DE ESPERAR EL FIN. Subculturas, estéticas y políticas del desecho
(Virus Editorial, 2009)
De pronto, grupos de jóvenes exhibían un profundo desprecio hacia la figura del profesor, el policía o sus mayores. Pero sucedían cosas todavía más sorprendentes: ruido de cristales rotos en mitad de la noche, peleas y navajas brillantes rasgando los asientos de los locales que programaban conciertos de rock and roll. El adolescente, como tal, apareció, y con éste, atroces visiones de grupos salvajes armados con motos y modern jazz, frenéticos bailes en la calle o en los pasillos del cine, cabellos cubiertos de grasa, droga como comunicación e introspección, cabezas rapadas, canciones que anunciaban un apocalipsis y colapso total inminentes, camisas rotas mostrando los malditos rostros de Bakunin o Charles Manson. Si James Dean o el desafiante Marlon Brando fueron los símbolos de toda una generación, la subcultura punk resucitó otros monstruos. Jack el Destripador parecía pasear su horrible figura por King's Road... El presente ensayo no deja de ser un borrador que debiera ser convenientemente completado y revisado, en definitiva: ser puesto contra las cuerdas de la dialéctica. Aun así, sus pretensiones son las de lograr «leer lo que nunca fue escrito» (Hofmannsthal) acerca del estilo punk y otras subculturas surgidas tras la Segunda Guerra Mundial, como la teddy boy, rocker, mod o skinhead. Igualmente, se exponen ciertas implicaciones que afectan a lo subcultural, como la estetización de la guerra y el concepto de desecho en el estilo y la moda. Lo más complicado de tales planteamientos -como indagar el espíritu que subyace en las subculturas y el estilo- es, asimismo, analizado desde la perspectiva de lo posmoderno y el fin de la historia. Estas breves palabras, ambiciosas por otro lado, deberían bastar para entender las intenciones de su autor.
© Servando Rocha, 2023. Todos los textos incluidos en esta web se encuentran sujetos a una licencia abierta. Esta licencia autoriza su libre reproducción y comunicación pública siempre y cuando su uso no sea comercial. Para cualquier otro uso, se requerirá la expresa autorización de su autor. En cualquier caso es imprescindible citar la fuente y autoría de los textos, sin que sea posible la transformación de los mismos, quedando expresamente prohibida la obra derivada.