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Las risas y las miradas cómplices junto
a varios cafés son la prueba evidente de
que el entrevistador conoce, y mucho, al
entrevistado. Compartir un proyecto edi-
torial y varios años de actividades fuera
y dentro del papel permite saber, antes
de que conteste, que no se considera ar-
tista o escritor. “Defiendo la palabra cre-
ador. La creación no atiende a más im-
pulso que a la propia espontaneidad, la ac-
ción directa”. Sin embargo, tanta amistad
no es garantía de que, una vez más, sor-
prenda la inmensidad de anécdotas que
cuenta: un libro que ofrece una imagen
más fidedigna de la realidad que, por una
vez, merece ser contada por los protago-
nistas olvidados de la historia. Ellos son
–nosotros somos– los que marcan el des-
tino de sus propias vidas. Y todo en tor-
no a un libro que habla de un incendio.

- Fahrenheit 451. El fuego y los libros
no parece que sean muy buenos com-
pañeros. ¿Por qué Historia de un in-
cendio?

- Quizás porque Fahrenheit 451 no ha-
ce una interpretación de la historia como
si fueran vasos comunicantes, como si fue-
ran pasajes, en el sentido benajaminiano.
Es decir, son pasajes en la historia que
siempre han estado ahí y podemos ir hacia
delante y hacia atrás. No es un ejercicio ca-
prichoso, excesivamente subjetivo, aunque
hay una implicación mía en el libro. No me
intento escudar en la posición del inves-
tigador o escritor. En el mismo libro lo co-
mento: yo soy una persona que ha estado
y que está implicada en aquello de lo que
hablo. Historia de un incendio habla de  in-
cendios en un sentido de símil y eso es
fácil de deducir. Incendios porque han si-
do intentos, de alguna forma, similares
o con un mismo fin. Aunque han sucedido
en distintos momentos de la historia todos
ellos comparten una serie de puntos co-
munes que pueden estar en una interpre-
tación crítica o muy crítica de la realidad
en o desde la periferia del arte o la cultura.
A partir de ahí, las interpretaciones son
muchas. Desde los romanticistas a los si-
tuacionistas las cosas han cambiado, pe-
ro a nivel de estrategia, no tanto a un ni-
vel de rebeldía de la defensa a ultranza del
individuo frente a los poderes establecidos,
frente a la mercancía, frente a la vida se-
parada.

- Y todo comienza en la Comuna de
París y acaba con la aparición del
punk...

- El libro surge en base a una serie de
imágenes. Fundamentalmente eran dos: la
primera es la destrucción de la plaza Ven-
dôme por un artista comprometido como
Cuorbet. Él tuvo una íntima amistad en ese
momento con el anarquista Proudhon.Eso
es la alianza perfecta: la del artista que nie-
ga el arte, que destruye la columna y que
pone en riesgo su propia carrera profe-
sional. De hecho las consecuencias para él
fueron tremendas: fue multado, persegui-
do y murió tiempo después en la más ab-
soluta ruina.Y de Proudhon que intenta re-
alizar ese arte. La segunda imagen es, cien
años después, cuando Valérie Solanas in-
tenta asesinar a Andy Warhol, la gran es-
trella pop, el gran mercader del arte. Y creo
que esas dos imágenes eran tan seductoras

que merecen ser el hilo conductor para una
historia que, aunque va hacia delante y
atrás en el tiempo, tiene una serie de con-
ceptos e ideas muy recurrentes: aquellos
que han negado su futuro, que han tras-
cendido de su futuro. 

- Y romper la creencia de que todo es-
tá en compartimentos estancos: el arte
en los museos y la política en los parti-
dos políticos...

- Ellos ya en el siglo XIX planteaban
la idea que desarrollaron grupos más avan-
zados de la izquierda. En un mundo ideal
y nuevo, no tendríamos la posibilidad de
distinguir el arte de la vida contemporánea.
Hoy, cuando el arte contemporáneo no de-

ja de ser el arte de la Administración, el ar-
te es cómplice del propio sistema, el arte
no tiene nada que decir. Eso no implica que
en el futuro, ya sea en casos parecidos
como Valérie Solanas, se puedan utilizar
disciplinas artísticas. Si en mayo del 68
se pintó las paredes y se utilizaron for-
mas imaginativas como el happening, a lo
mejor el futuro vuelve a ir por esos mismos
caminos utilizando disciplinas artísticas
como hicieron los dadaías, pero es posible
que no. El arte hoy en día no tiene  nada
que decir en tanto que no es un arte que
transgreda, es una arte conservador, por-
que todo eso que llaman arte moderno o

experimental no deja de ser repeticiones
de intervenciones ya hechas en el pasa-
do. Son expresiones repetidas que no plan-
tean interrogantes.

- ¿Quiénes son los autores de ese in-
cendio? ¿Quiénes tienen la mecha, las
cerillas?

- Los autores son los que a lo largo de la
historia han sido capaces de anticipar diez,
quince o veinte años todos aquellos idea-
les que el socialismo o los movimientos
emancipadores recogieron. En su día fue-
ron los románticos, en el siglo XIX, con
muchos planteamientos que recogieron los
propios socialistas. De alguna forma fue-
ron visionarios sin saberlo. Seres en con-

tinua ruptura con el mundo en el que vi-
vieron. Baudelaire o Rimbaud representan
precisamente eso, no tanto por la calidad
poética sino porque transcendieron los
conceptos de poesía y belleza, Cuando los
surrealistas hablan de conceptos tan ma-
ravillosos como la belleza. cuando Du-
champ les arroja el retrete a los críticos y
los críticos lo interpretan en unos con-
ceptos ya caducos... es el hilo conductor de
toda la historia. No se trata del poema,
de los poetas, se trata de individuos. Nin-
guno de los movimientos de los que se tra-
ta es un movimiento homogéneo de per-
sonas. Cada uno era un universo distinto,

cuando son unos individuos que desafían
el orden establecido. Hablan desde el cam-
po del arte, casi en su periferia. O aquellos
autores que el libro arrogantemente inten-
ta arrebatar a la cultura oficial para hacer
otro discurso distinto. Darles un compo-
nente revolucionario que estaba ahí, pero
que siempre habían sido relegados en las
enciclopedias a aquello más inofensivo:
a los dadaístas que hacen estupendos co-
llages o a los surrealistas que pintan cua-
dros bellísimos.

- ¿Y los bomberos?
- Son los mismos que fueron en su día...

los policías del arte, los críticos...
- Y el incendio ¿Aún arde?
- Sí, pero quizás sigue siendo subte-

rráneo. Quizás hoy es posible la disidencia
en el terreno del arte, pero utilizando la es-
trategia propia de la guerra de guerrillas,
pequeños grupos, muy minoritarios. muy
ocultos. Quizás esos gestos de ruptura
tan radicales no los encontramos en la
prensa oficial. Los encontramos en pe-
queñas expresiones que evocan la misma
belleza que en muchas ocasiones cuento
en el libro: el gesto destructor. Quizás los
rebeldes de los guetos franceses, con su ac-
ción nihilista de incendiar los coches, es-
tán haciendo más por la poesía, por un
mundo poético, que quienes intentan pin-
tar un bello cuadro. Esas imágenes tie-
nen un poder evocador mucho mayor que
las supuestas sugerencias que hace el ar-
te y que, realmente, a lo que se dirige es
al consumo interno, a algo más compla-
ciente. [Minuto 14.37 de la grabación: en-
tra en escena la sirena de un camión de
bomberos. El diálogo prosigue sin inte-
rrupción alguna, como si realmente na-
die se percatara de su ruido. La sirena exis-
tió, de eso no hay duda: está recogida en la
grabadora. Las dudas están en la ciudad,
en las calles: quizás había un incendio y
nadie habló de él].

� SERVANDO ROCHA, AUTOR DEL LIBRO ‘HISTORIA DE UN INCENDIO’ � AFINCADO

EN MADRID, ESTE PALMERO VIVE DE SU PROFESIÓN DE ABOGADO PERO DEDICA GRAN PARTE DE SUS ENER-

GÍAS A MULETRAIN, EL GRUPO DE MÚSICA DONDE TOCA LA BATERÍA, Y A ESCRIBIR TEXTOS QUE ACABAN

PUBLICADOS EN LA FELGUERA, REVISTA Y EDITORIAL QUE ASPIRA A RETOMAR “EL OBJETO FRENTE A LA

SATURACIÓN DE PRODUCTOS”. TODO VISTO Y CONTADO DESDE “LA PERIFERIA DEL ARTE”.

DELIA PADRÓN
El autor del libro Historia de un incendio, Servando Rocha.

“Quizás es más poético incendiar un
coche que pintar un bello cuadro”

� “Intento arrebatar autores a la cultura oficial para hacer
otro discurso distinto. Darles un componente revoluciona-
rio que estaba ahí, pero estaban relegados a lo inofensivo”

� “No me intento escudar en la posición del investigador o
escritor. Soy una persona que está implicada en aquello de
lo que hablo”


